Hay acontecimientos vividos que no se olvidan. Aunque la memoria flaquee. O traicione. Y el paso del tiempo conspire. Aunque “la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”. Como dijo Gabriel Garcia Márquez. De eso va esto. De dos momentos históricos que se fijan en la memoria, aunque en lo personal signifiquen mucho menos que para otros. Esos que tienen un vínculo directo, un compromiso, una creencia con la causa que los moviliza. Pero son hitos en la historia de un país que dejan huella. Por lo que significan en si mismo. Por el contexto en el que ocurren. Por la trascendencia que tienen.
Es lo que pasó (y me pasó) en la Argentina del 10 y 11 de junio de 1982, con la primera visita papal al país, que protagonizó Juan Pablo I. Y lo que pasa (y me pasa) con la que hace ahora León XIV, cumpliendo lo que, paradójicamente, dejó pendiente el único papa argentino.
Un mismo país de destino. Demasiados países diferentes. Después de 43 años. Pero algo no ha cambiado. El fervor de los argentinos por movilizarse masivamente. Por ser parte y testigo de grandes eventos. Que movieron y mueven a multitudes. Hasta a los que no son feligreses, ni practicantes, ni seguidores, ni adherentes, ni fanáticos. Puedo incluirme en estas categorías. Como agnóstico (antes y ahora) estuve en las convocatorias papales en Palermo. Las dos veces. Para presenciar. Para compartir. Para analizar. Para no perderme acontecimientos que quedarían para siempre y harían historia. Para recordarlos y contarlos.
Imposible no buscar paralelismos, por sobre las obvias diferencias. Aunque entonces era un país sometido a una dictadura feroz. A punto de perder una guerra demencial y suicida. Que pervirtió una causa nacional justa. Para salvar al gobierno más cruel de la historia nacional. Y ahora vivimos en democracia, de cuatro décadas ininterrumpidas, como nunca había pasado. Pero con demasiadas insatisfacciones. Como para batir, en 2025, el récord de ausentismo electoral, desde 1983. Con demasiados gobernantes que incumplieron promesas. Y traicionaron compromisos. En beneficio propio, para volver a pervertir principios nobles. Como algunos de los valores que vino a reivindicar León XIV. A contrapelo del sentido común imperante. Al que acaba de poner en disputa. Sin que aparezca en la dirigencia política nadie en condiciones de agarrar esa bandera. Y, sobre todo, de llevarla a alguna cima.
Entonces y ahora (por causas inigualables) son muchos los argentinos que parecen haber salido a buscar consuelo. Y cobijo. En la autoridad moral y en la voz, sin concesiones, de un líder religioso. Ante la ausencia de certezas sobre el futuro. Ante el desasosiego. Sentimiento predominante en una sociedad que, en 44 años, no ha dejado de atravesar crisis. Para la que la estabilidad Es la excepción. En lo económico, en lo político y en lo social. En un país que, cuatro décadas después, es más desigual. Y casi tan incierto para millones de habitantes. En medio de un cambio de era. Local y mundial. De derivaciones impredecibles. Imprevisibles. Inimaginables. Contexto perfecto para aferrarse a lo poco que parece firme. A lo que ofrece algunas certezas. Porque “el presente es indefinido, el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, y el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente”, sentenció Borges. Demasiado borroso.
Por eso, millones de argentinos salieron a la calle, abrieron los ojos y no taparon los oídos. Se veía en sus caras. En su ilusión. En su frustración. En su esperanza. En su alegría. En su angustia. Entonces y ahora. Por muchos (y muy distintos) motivos. Aunque uno parecía y parece dominante. Buscar un refugio para la incertidumbre. En 1982. Y en 2026.
