En 2019, una pequeña comunidad isleña del Ártico noruego acaparó los titulares de todo el mundo con una propuesta extraordinaria: quería abolir el tiempo. Los habitantes de Sommarøy, un pueblo pesquero situado 56 km al oeste de Tromsø, supuestamente estaban haciendo campaña para convertirse en la primera zona del mundo libre de tiempo durante los 69 días de cada verano en los que el sol nunca se pone.
Se colgaron relojes de un puente cercano y el propietario de un hotel local entregó una petición con las firmas de los residentes a un miembro del Parlamento noruego. Los medios internacionales acogieron con entusiasmo la idea, elogiando los esfuerzos de la localidad por vivir sin referencia al tiempo. Solo había un problema: la campaña no era exactamente lo que parecía.
Muchos vecinos estaban desconcertados por todo ese revuelo, perplejos ante la idea de que alguien pudiera vivir completamente al margen del tiempo. ¿Cómo podría funcionar un hotel sin horarios de entrada ni de salida? ¿Se suponía que una cafetería debía permanecer abierta para siempre por si alguien quería almorzar a las 04:00? ¿Y qué pasaba con los niños que iban al colegio?
Resultó que Innovation Norway, la agencia gubernamental encargada de promover el turismo, había orquestado la campaña. Aunque algunos isleños habían participado, al parecer otros no estaban al corriente de ella. Cuando salió a la luz la implicación de la agencia, su director se vio obligado a emitir una disculpa pública. Los relojes no tardaron en desaparecer del puente y la campaña se hundió, aparentemente sin dejar rastro. Y, sin embargo, si dejamos de lado el cinismo de un gobierno que intenta crear un movimiento popular para atraer visitantes, la idea tiene algo de atractivo.
Situada muy por encima del círculo polar ártico, Sommarøy disfruta cada verano de luz diurna ininterrumpida desde el 18 de mayo hasta el 26 de julio, cuando el sol nunca se pone y los límites habituales entre el día y la noche comienzan a difuminarse. En pleno invierno, el sol nunca sale y se puede almorzar en plena oscuridad. ¿Podría un lugar como este cambiar realmente la forma en que las personas perciben el tiempo? Decidí viajar a Sommarøy para averiguarlo.
El primer inconveniente era que tendría que darme prisa si quería llegar a Sommarøy: el autobús salía a la inoportunamente precisa hora de las 11:30. Si lo perdía, tendría que esperar hasta el día siguiente. Pero, después de todo, razoné, estaba en Tromsø, no en Sommarøy. Y ninguna ciudad puede ser una isla. Una vez a bordo, el autobús cruza puentes y bordea fiordos, pasando por pequeños pueblos a medida que el tráfico se va diluyendo poco a poco. Más allá de Eidkjosen, la carretera se aleja de la orilla del agua y finalmente abandona la periferia de Tromsø.
Una hora y 40 minutos más tarde, llegamos a Sommarøy, un pueblo de unos 300 habitantes cuya población aumenta en verano y los fines de semana, cuando los noruegos se retiran a sus cabañas de vacaciones. Me quedo encantada al instante. De cerca, las casas sobre pilotes se alzan sobre puertos estrechos, mientras que viviendas de colores salpican las islas con un impresionante telón de fondo de montañas que aún conservan sus cimas nevadas bien entrado el pleno verano. Y más allá de esta costa accidentada, surcada por fiordos, casquetes polares y valles de gran altitud, se extienden los mares salvajes del Atlántico Norte.
La primera persona que conozco en Sommarøy es Ewa Kaczyński, una turista polaca que me cuenta que se sintió atraída hasta aquí por la publicidad en torno a la desafortunada campaña de 2019. “Siempre quise ver el sol de medianoche”, me dice. “Llevo una vida muy ajetreada en mi país, y la idea de no tener que preocuparme por el tiempo durante unos días me resultaba realmente atractiva”.
Le pregunto qué le parece ahora que está aquí. “No estoy segura. El primer día me sentí un poco decepcionada porque, claro, el tiempo es necesario para que el mundo funcione. Los restaurantes y las tiendas cerraban a la hora que habían dicho. Y la recepción del hotel no estaba abierta por la noche. Pero luego respiré hondo, apagué el móvil y me di cuenta de que me estaba relajando más. Aquí puedo hacerlo. Y quizá el mero hecho de hablar sobre el tiempo ya fue suficiente: aquí parece importar menos que en casa”.
El viajero holandés Wouter De Wit disfrutó de la luz del día perpetua. “Es una locura”, afirma. “Ayer me fui a dar un baño a medianoche. El sol brillaba y, si no hubiera llevado reloj, no habría podido adivinar qué hora era. Aunque hacía un poco de frío…”, agrega.
Los lugareños, por su parte, se mostraron más reacios a hablar, al menos oficialmente. El revuelo mediático en torno a la campaña y la torpeza con la que Innovation Norway gestionó todo el asunto dejaron a muchos recelosos y bastante cansados del tema. “Mira, era una idea divertida de la que solíamos hablar de vez en cuando”, dice un empleado de hotel que pidió permanecer en el anonimato, ya que la campaña de 2019 sigue siendo un tema delicado. “En verano, de todos modos, vivimos un poco al margen del tiempo. Si no hay nadie por ahí, a veces una tienda cierra para que el dueño pueda ir a pescar. Los niños se quedan despiertos hasta tarde porque al día siguiente no hay colegio. Y mucha gente está de vacaciones, así que la vida es más relajada. Pero entonces se convirtió en todo un tema”.
“¿Fue bueno para el pueblo?”, pregunto. “Al principio no”, me dice el empleado del hotel. “Era de lo único de lo que hablaban los visitantes. Pero ahora, unos años después, ya está bien. Se volvió un poco a como era antes… y atrae a gente aquí. Ahora todo el mundo conoce Sommarøy”.
Más tarde, mientras me duermo en el Sommarøy Arctic Hotel, el pueblo está tan tranquilo que cuesta distinguir las horas: no hay tráfico ni ruido alguno, sea la hora que sea. Plenamente consciente de la ironía, programo la alarma a las 03:30 para ver si puedo aprender algo sobre la fluidez del tiempo al salir a lo que, en cualquier otro lugar, se consideraría una hora intempestiva.
Salgo del hotel en silencio, para no despertar a los demás huéspedes, y camino por las calles desiertas hasta llegar a la orilla del agua. Las gaviotas vuelan sobre mi cabeza y las aves zancudas, procedentes de climas más cálidos, caminan con delicadeza por las aguas poco profundas. Pero para los humanos es diferente. Las casas están en silencio, las calles vacías. No hay nadie por ningún lado.
Y entonces ocurre algo. En el silencio más absoluto, una oleada de euforia me inunda, aunque no sabría decir si se debe a la mera novedad de estar aquí o a algún momento revelador de existir fuera del tiempo. Lo único que sé es que el sol está alto en un cielo despejado en un momento en el que —según sugieren la lógica y la experiencia vivida— no debería estarlo. Por un instante, el tiempo real parece no importar en absoluto.
*Por Anthony Ham
