A solo 10 días para el inicio del Mundial, la expectativa va en aumento y los recuerdos de las máximas leyendas del fútbol florecen de manera natural. En la historia de las Copas del Mundo, ninguna camiseta despierta tanta mística como la número 10, un dorsal que hoy es sinónimo de genialidad pero que no siempre estuvo presente, ya que los números en las camisetas aparecieron recién en el Mundial de 1950 y se transformaron en obligatorios en 1954.
Repasando la lista de los campeones del mundo, se constata que en las primeras ediciones de Uruguay 1930, Italia 1934 e Italia 1938 no se utilizaron dorsales en la indumentaria. El pionero absoluto en consagrarse con el mítico número fue el uruguayo Juan Alberto Schiaffino en el recordado Maracanazo de 1950, mientras que en 1954 el alemán Werner Liebrich fue el primer dueño de la 10 bajo la normativa de uso obligatorio.
A partir de allí, el número quedó inmortalizado por figuras que marcaron épocas doradas. El brasileño Pelé conquistó la gloria máxima portando la 10 en tres oportunidades: Suecia 1958, Chile 1962 y México 1970, un hito inigualable en los mundiales. Por su parte, la selección de Inglaterra tuvo a Geoff Hurst con la 10 en 1966, recordado por su triplete en la final, y en 1974 el alemán Guenter Netzer formó parte del plantel campeón con dicha camiseta.
La historia del fútbol argentino guarda un lugar sagrado para este dorsal, comenzando con Mario Kempes, quien guio a la Selección Argentina al título en 1978 siendo el goleador del torneo con la 10 en su espalda.
Luego llegó el turno de Giuseppe Dossena con Italia en 1982, antes de la consagración definitiva y más emblemática de la mano de Diego Maradona en México 1986, firmando una de las actuaciones individuales más memorables de todos los tiempos.
En las décadas siguientes, grandes estrategas continuaron el legado. El alemán Lothar Matthaeus alzó la copa en Italia 1990, seguido por el brasileño Rai en Estados Unidos 1994 y el francés Zinedine Zidane en Francia 1998, este último siendo clave en la final ante Brasil. Ya en el nuevo milenio, el talento sudamericano volvió a brillar con Rivaldo en Corea-Japón 2002, seguido por la clase de Francesco Totti con Italia en Alemania 2006 y el español Cesc Fabregas en Sudáfrica 2010.
Los últimos torneos mantuvieron la tradición de grandes atacantes vistiendo la camiseta insignia. En 2014, Lukas Podolski integró el plantel campeón de Alemania, en 2018 un joven Kylian Mbappé deslumbró al mundo entero con la 10 de Francia y, finalmente, en Qatar 2022, Lionel Messi coronó su legendaria carrera levantando la tercera estrella para Argentina con el diez en su espalda, cerrando un círculo perfecto a las puertas de una nueva cita mundialista.
EL DIEZ DE CADA CAMPEÓN DEL MUNDO
| # | SELECCIÓN | AÑO | 10 |
| 1 | Uruguay | 1930 | |
| 2 | Italia | 1934 | |
| 3 | Italia | 1938 | |
| 4 | Uruguay | 1950 | Juan Alberto Schiaffino |
| 5 | Alemania | 1954 | Werner Liebrich |
| 6 | Brasil | 1958 | Pelé |
| 7 | Brasil | 1962 | Pelé |
| 8 | Inglaterra | 1966 | Geoff Hurst |
| 9 | Brasil | 1970 | Pelé |
| 10 | Alemania | 1974 | Guenter Netzer |
| 11 | Argentina | 1978 | Mario Kempes |
| 12 | Italia | 1982 | Giuseppe Dossena |
| 13 | Argentina | 1986 | Diego Maradona |
| 14 | Alemania | 1990 | Lothar Matthaeus |
| 15 | Brasil | 1994 | Rai |
| 16 | Francia | 1998 | Zinedine Zidane |
| 17 | Brasil | 2002 | Rivaldo |
| 18 | Italia | 2006 | Francesco Totti |
| 19 | España | 2010 | Cesc Fabregas |
| 20 | Alemania | 2014 | Lukas Podolski |
| 21 | Francia | 2018 | Kylian Mbappé |
| 22 | Argentina | 2022 | Lionel Messi |
FOTO DE PORTADA: FIFA

