Miles, a veces cientos de miles, apiñados en estadios viejos, abarrotados de gente en todas partes.
En el estado mexicano de Chiapas, en 2016, tanta gente se agolpó en un estadio local que parecía agitarse por la multitud humana; todos estiraban el cuello hacia arriba y entrecerraban los ojos hacia el cielo sin nubes, mientras un helicóptero descendía lentamente entre nubes de polvo, transportando al Papa Francisco.
Antes, en Morelia, no importaba que Francisco llegara tarde.
Las monjas ondeaban pompones.
Sacerdotes y seminaristas formaban una conga, con las manos sobre los hombros, las rodillas moviéndose, dando puñetazos y bailando hasta que apareció Francisco.
Desde el momento en que se convirtió en un papa inesperado en una noche lluviosa en la Ciudad del Vaticano en 2013, Francisco centró su papado en lo que llamó «las periferias«, los lugares olvidados en un mundo supuestamente interconectado y globalizado.
Habló de las personas marginadas, de los inmigrantes y los pobres, y cuando viajó por el mundo, siempre los encontró, y ellos lo encontraron a él.
Cualquier papa puede atraer multitudes, pero Francisco tenía algo intangible.
No era un orador especialmente cautivador, pero su mera presencia cautivaba a la gente.
En Paraguay, en 2015, miles de personas de bajos recursos ondeaban carteles caseros mientras la comitiva papal avanzaba por la capital, Asunción, hacia otra misa al aire libre concurrida.
No había nada de la opulencia dorada del Vaticano.
Un artista local había decorado el altar con 32.000 mazorcas de maíz y 200.000 cocos pequeños, calabazas, calabacines y semillas.
(Radio Vaticano lo describió como una obra maestra vegetal).
Trayectoria
Cubrí los primeros años del papado de Francisco, incluyendo sus primeros viajes a Latinoamérica, Grecia, Estados Unidos y el Cáucaso, y en esa primera noche expectante en la Ciudad del Vaticano, estuve bajo la lluvia con dos sacerdotes romanos.
Una columna de humo blanco había lanzado al reverendo Adriano Furgoni y al reverendo Maurizio Piscola hacia la multitud congregada bajo la Basílica de San Pedro, todos esperando ver quién salía al balcón como papa.
Los dos sacerdotes apoyaban a Christoph Schönborn, un cardenal austriaco progresista, y cuando finalmente se anunció al nuevo pontífice, resultó ser un argentino llamado Jorge Mario Bergoglio.
Adoptaba el nombre de Francisco.
Se oyó una exclamación de asombro en la gran plaza, seguida de un silencio confuso.
“No lo conocemos”, me dijo Piscola.
“Tiene reputación de ser un hombre muy duro”.
Francisco cruzó las cortinas rojas hasta el balcón y contempló a la multitud.
Guardó silencio un momento, quizá un poco sorprendido, y luego saludó a sus nuevos seguidores con un simple «buona sera» (buenas noches).
Contó un chiste sobre cómo sus compañeros cardenales habían ido hasta el fin del mundo para encontrar un nuevo papa.
Y luego pidió a todos que rezaran por él.
Su discreta informalidad parecía transportar una corriente eléctrica, cargando el aire húmedo con una alquimia inesperada.
La gente empezó a cantar y a balancearse.
¡Viva el papá!, gritó un hombre entre la multitud.
Otros comenzaron a vitorear: «¡Francesco! ¡Francesco!».
Mis dos sacerdotes escépticos se encontraban entre los conversos.
Un Papa desconocido los había convencido con unas simples palabras y gestos.
No habían conseguido el Papa que esperaban, pero ahora decían tener el Papa que querían.
«Espero grandes cambios», dijo Furgoni.
Debate
Ya existe mucha discusión y debate sobre el legado de Francisco.
Su muerte se produce en un momento en que su visión política del mundo está bajo asedio.
Sus enemigos pensaron que intentó cambiar demasiado la Iglesia Católica Romana; algunos de sus partidarios pensaron que hizo muy poco.
Nunca fue solo el abuelo amable que cautivó al mundo en aquella primera noche lluviosa; también podía ser firme e implacable.
Pero cuando los cardenales regresen al Vaticano en las próximas semanas para elegir a su sucesor, Francisco siempre será recordado por esa alquimia que podía impregnar el aire húmedo.
Se esforzó por ir siempre a los lugares olvidados, a encontrar a las personas olvidadas, para que estas pudieran encontrarlo a él.
c.2025 The New York Times Company